Ray Bradbury est celui qui attend. Ray Bradbury "Celui qui attend" Pourquoi lire des livres en ligne est pratique

Je dis « Bravo » à cette histoire ! J'ai absolument tout aimé. Un style de narration précis, dur et froid du point de vue du terrible Quelque Chose, celui qui vit dans un puits sur Mars et attend. Mais attendre quoi ? Au début, j'ai décidé que tout se résumerait à une insertion banale dans la conscience de l'un des terriens et ainsi à la capture du corps d'une créature qui offrirait l'opportunité d'une vie à part entière et relativement longue pour un quelque chose d'incorporel. , mais sur d'autres planètes. J'ai déjà imaginé comment un colon dans le corps d'un capitaine de navire, avec son équipage, se rendrait sur Terre ou ailleurs afin d'y développer une sorte d'activité. En principe, un tel développement de l'intrigue est intéressant à regarder, mais il n'est plus original depuis longtemps. Mais il s'est avéré que Celui qui attend aspire à un plaisir complètement différent : ressentir la vie puis sa propre mort. Bien sûr, je suis vraiment désolé pour les terriens, mais avec quelle froideur et rapidité le terrible Quelque chose les a tués un à un, essentiellement pour le plaisir de ressentir à nouveau un instant, me remplit à la fois d'horreur et de plaisir. J’ai été choqué par une telle démarche de « consommateur » de la part d’une créature extraterrestre, ce qui était fondamentalement illogique. Cet illogique est ce qui me fait le plus peur dans l'histoire. Après tout, on sait que tout ce qui défie la logique et la compréhension provoque la peur, une véritable horreur. Prendre le contrôle de la conscience de quelqu'un d'autre pour ressentir en un instant le plaisir de la mort du corps équivaut, à mon avis, à tuer un bel oiseau de paradis pour le bien d'une seule plume. Même si cette comparaison est bien entendu très faible. La fin de l’histoire m’a fait trembler, encore une fois d’horreur, mais aussi d’impatience. Je me suis surpris à attendre un nouveau « lot » de terriens, accompagné de l'extraterrestre, satisfait depuis un certain temps. Cette histoire, qui ne contient rien de superflu, est à mon avis la norme absolue de la fiction.

Note : 10

Il serait difficile de qualifier l’histoire « Celui qui attend » d’« élégante », malgré sa sophistication stylistique. Il n’y a pas non plus d’obscurité dedans. Et l'horreur qui l'imprègne est l'horreur du délice, de l'euphorie, d'un bonheur véritablement surnaturel, après lequel il n'est plus nécessaire de vivre, puisque tout ne fera que « descendre la montagne ».

Eh bien, oui, il y a des endroits beaux, merveilleux, dans lesquels il n’y a pas de place pour les gens. Le monde n'a pas été créé pour les gens, les gens ne devraient pas se mêler des régions étrangères - cette philosophie lovecraftienne est exprimée par Bradbury sous la forme la plus courte et la plus expressive. Pas un seul mot supplémentaire. Pas un seul morceau cassé dans cette courte nouvelle. En effet, c'est un beau poème en prose.

Et le point de vue a été impeccablement choisi - si "Celui qui attend" avait été écrit du point de vue d'astronautes arrivant sur une planète extraterrestre et rencontrant les défenses mises en place contre les colonisateurs, cela se serait révélé banal, comme dans des centaines d’artisanat littéraire sur les « mondes perdus ». Mais montrez la situation du point de vue du mécanisme de sécurité ! C'est une décision brillante !

J'adore cette histoire depuis mes années d'école. Il est beau.

Note : 10

Une des meilleures créations de Bradbury. Il est difficile d'oublier cette histoire. L'atmosphère sombre est véhiculée de manière incomparable. Tristesse, mélancolie avant l’arrivée de l’expédition et, à l’inverse, renouveau de « celui qui attend ». Ces moments sont bien décrits, ils sont montrés de l'extérieur, mais j'ai le sentiment que j'étais moi-même présent à cet événement. Ma connaissance de l’œuvre de Bradbury a commencé avec cette histoire, après quoi j’ai voulu lire d’autres œuvres.

Note : 9

Une pièce merveilleuse, exactement ce que j’attendais de Bradbury. Mars, autres formes de vie, capture de la psyché humaine. À quel point nous pouvons être vulnérables dans l’Univers, qui sait ce qui pourrait nous attendre là-bas, en dehors de notre monde. S'agira-t-il de boules de feu, de voix dans votre tête, ou simplement de quelqu'un qui attend... ?

Note : 10

Je perçois le héros de l'histoire comme un ennemi. Sinon, comment devriez-vous percevoir quelqu'un qui tue vos camarades ? celui qui s'empare de leurs corps sans permission et les détruit ? Naturellement, c'est un ennemi, et peu importe à quoi ressemble cet ennemi - un amas de bactéries (« Délire fébrile » du même auteur) ou une sorte d'émanation, de gaz ou d'esprit.

C'est dommage pour les terriens, et de tels puits rappellent davantage les pièges de la terrible Zone de "Roadside Picnic".

Un film d'horreur en somme. C'est bien écrit, mais que puis-je faire ? Je n'aime pas l'horreur.

Et que ressent ce monstre là-bas - pourquoi ai-je besoin de savoir ? L'essentiel est de savoir comment s'en débarrasser. Comment détruire, même trois fois intelligemment.

Note : 9

Mesdames et Messieurs,

Lovecraft n’est pas le seul à survivre dans la littérature d’horreur du XXe siècle. On ne peut parler de "Celui qui attend" qu'avec enthousiasme - le Maître était si brillant, talentueux et incroyablement réaliste en montrant le désespoir des gens et de la créature, avec l'inévitabilité d'un tsunami, brisant la volonté de quiconque arrive à être à proximité.

Ainsi va.

Note : 10

La beauté de cette histoire ne réside même pas dans l’intrigue, mais dans la description très juteuse et vivante du sentiment de la Vie. Qui, sinon une créature qui est dans un état incorporel depuis des dizaines de milliers d'années, est capable d'apprécier la beauté de respirer de l'air, de boire de l'eau, de sentir la chaleur du soleil sur la peau ? Tout est parfaitement décrit, bien sûr, et...

Et très effrayant, d'ailleurs. Malgré le fait que le récit soit raconté au nom de cette... créature, il ne précise pas pourquoi ce qui a été fait a été fait ? Et cela rend les choses inconfortables. Cette... créature ne se soucie tout simplement pas de qui elle a détruit. C'était simplement la vie, puis la mort. Les transporteurs terrestres ne jouent tout simplement aucun rôle ici...

Note : 7

Une histoire extrêmement inhabituelle. Il s’agit essentiellement d’un film d’horreur retourné, montré de l’autre côté, du côté de ce monstre qui a tué ces gens sans pitié. Il était possible d'écrire un thriller banal, mais non, sous cet angle il est perçu complètement différemment. Tient en haleine, dynamique. L'auteur a fait un excellent travail en transmettant les sentiments et les pensées de Quelque chose. L'histoire de quelqu'un qui attend, mais qu'attend-il ? On nous montre comment il se réjouit d'avoir retrouvé un corps et se suicide tout aussi rapidement, sentant la mort. Et il l’a fait si facilement, comme si la vie humaine n’était rien ! Très impressionné.

Note : 10

Une fois dans mon enfance, ma mère l'a lu, citant le génie de l'histoire, et depuis je ne l'ai pas oublié. C'est même drôle que dans ma mémoire, il ait atteint la taille d'un roman, et récemment j'ai repris le recueil « And Thunder Roared » et j'ai été très surpris... Pourtant, je ne m'attendais pas à un tel afflux de sentiments de la part d'un tel un petit travail.

Je vis dans un puits. Je vis dans un puits, comme de la fumée. Comme de la fumée dans un cou de pierre. Je suis immobile. Je ne fais rien. J'attends juste. Au-dessus de ma tête, je vois les étoiles froides de la nuit et du matin. Et je vois le soleil. De temps en temps, je chante les chansons anciennes de notre monde, du temps où il était encore très jeune. Comment puis-je vous dire qui je suis si je ne me connais pas. Je ne peux pas le faire. J'attends juste. Je suis le brouillard, je suis le clair de lune, je suis la mémoire. Je suis vieux et triste. Parfois, il pleut dans le puits. Dans l'eau dans laquelle tombent les gouttes de pluie, les ondulations se dispersent instantanément comme une toile d'araignée. J'attends dans un silence frais, mais le jour viendra où mon attente prendra fin.

C'est le matin maintenant. J'entends un rugissement assourdissant. Je sens des flammes au loin. J'entends un bruit de grincement métallique. Je suis en attente. J'écoute.

- Laissez les gens sortir !

Les sables siliceux craquent.

- Mars! Alors c'est ce qu'il est !

-Où est le drapeau ?

- Je l'ai, monsieur.

- Bien bien.

Le soleil brille dans les hauteurs bleues ; des rayons dorés jouent sur les parois du puits, et dans la lueur chaude je commence à flotter, comme du pollen de fleur invisible et flou.

– Au nom du Gouvernement de la Terre, je proclame cette zone territoire martien, qui sera partagé à parts égales entre les pays participants.

Que disent-ils ? Au soleil, je tourne comme une roue, invisible et paresseuse, dorée et infatigable.

- Qu'est-ce qu'il y a ?

- Bien!

- C'est impossible !

- Oui, le voici !

Quelque chose de chaud approche. Trois créatures se penchent au-dessus de l’embouchure du puits et ma fraîcheur monte à leur rencontre.

- Fabuleux!

– Pensez-vous qu’il est acceptable de boire ?

– Maintenant, nous allons le découvrir.

- Quelqu'un court chercher une bouteille et une corde.

- J'arrive dans une minute !

Les marches sont supprimées. Ils reviennent.

- Descendez-le, lentement.

Le verre descend lentement sur une corde, projetant des reflets.

Dès que la bouteille touche la surface et est remplie, l'eau commence à onduler. A travers l'air chaud, je monte jusqu'à la tête du puits.

- Prêt. Voudriez-vous prélever un échantillon, Régent ?

- Volontairement.

- Quel beau puits. Regardez ce bâtiment ! Je me demande quel âge il a ?

- Dieu seul sait. Hier, lorsque nous avons atterri dans une ville voisine, Smith a déclaré qu'il n'y avait plus de vie sur Mars depuis dix mille ans.

- Pensez-y !

- Eh bien, comment ça va, Régent, est l'eau ?

- Argent pur. Veux-tu un verre ?

L’eau gargouille sous la chaleur du soleil. Maintenant, je me balance comme un rideau de poussière ou de cannelle sur les vagues d'une douce brise.

-Qu'est-ce qui ne va pas chez toi, Jones ?

- Je ne sais pas. J’ai la tête qui bat. À l'improviste.

-As-tu bu cette eau ?

- Pas encore. Elle n'a rien à voir avec ça. Je me suis penché au bord du puits et ma tête a commencé à craquer. Maintenant, je me sens mieux.

Fin du fragment introductif.

Texte fourni par litres LLC.

Vous pouvez payer le livre en toute sécurité avec une carte bancaire Visa, MasterCard, Maestro, depuis un compte de téléphone mobile, depuis un terminal de paiement, dans un magasin MTS ou Svyaznoy, via PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, cartes bonus ou une autre méthode qui vous convient.

Je vis dans un puits. Je suis comme une fumée vivant dans un puits. Ou les vapeurs d'une gorge de pierre. Je ne bouge pas. Je ne fais rien. J'attends juste. Au-dessus, je vois des étoiles froides – nuit et matin, je vois le soleil. Et parfois je chante les vieilles chansons de ce monde, les chansons de sa jeunesse. Comment puis-je vous dire qui je suis si je ne le sais pas moi-même ? Certainement pas. J'attends juste. Je suis le brouillard, le clair de lune, je suis la mémoire. Je suis triste et je suis vieux. Parfois je tombe dans un puits comme la pluie. La surface de l’eau est craquelée par des toiles d’araignées aux endroits où mes gouttes la heurtent. J'attends dans un silence froid et je sais que le jour viendra où j'arrêterai d'attendre.

C'est le matin maintenant. J'entends un tonnerre assourdissant. Je sens une odeur de brûlé venant de loin. J'entends le grincement du métal. J'attends. J'écoute.

Envoyons des gens enquêter !

Le craquement du sable cristallin.

Mars! C'est à ça qu'il ressemble. Mars!

S'il vous plait, Monsieur!

Bien bien!

Le soleil est haut dans le ciel bleu, ses rayons dorés remplissent le puits et je flotte dedans comme du pollen de fleur – invisible, tourbillonnant dans une lueur chaude.

Au nom du Gouvernement de la Terre, je déclare ce territoire nos possessions martiennes, destinées à être partagées à parts égales entre les pays participants.

De quoi parlent-ils? Je me retourne sur le sable comme une roue, invisible et sereine, dorée et infatigable.

Qu'est-ce que c'est? Là-bas!

Bien!

C'est impossible !

Est allé! C'est vraiment un puits.

Je sens la chaleur approcher. Trois objets se penchent sur l'embouchure du puits et ma fraîcheur monte à leur rencontre.

Super!

Une vraie eau propre ?

Voyons.

Que quelqu'un m'apporte un flacon de test de laboratoire et de la corde !

Cette minute !

Le bruit de la course. Retour.

Voici!

Baissez-le ! Lentement!

Le verre scintille en tombant lentement sur une corde.

La surface de l'eau se plisse doucement lorsque le verre la touche, se remplissant à l'intérieur. Je monte avec l'air chaud jusqu'à l'embouchure du puits.

Ici! Souhaitez-vous tester le terrain, Régent ?

Quel beau puits ! Que vaut un design ! Je me demande quand il a été construit ?

Dieu seul sait. Dans la ville où nous avons atterri hier, Smith a déclaré qu'il n'y avait plus de vie sur Mars depuis dix mille ans.

Incroyable!

Alors, Régent ? Comme l'eau?

Propre comme du verre. Dois-je verser un verre ?

Le bruit de l'eau qui coule au soleil. Je danse dans les airs comme de la poussière, comme de fines brindilles dans la brise légère.

Qu'est-ce qui ne va pas chez toi, Jones ?

Je ne sais pas. J'avais un terrible mal de tête. D'une manière ou d'une autre, soudainement.

As-tu bu de l'eau ?

Non, je n'ai pas eu le temps. Pas à cause de ça. J'étais juste penché au-dessus du puits et ma tête semblait se briser. Ça va mieux maintenant.

Maintenant, je sais qui je suis.

Je m'appelle Stephen Leonard Jones, j'ai vingt-cinq ans et je viens d'arriver ici à bord d'une fusée depuis une planète appelée Terre. Je me trouve maintenant sur la planète Mars avec mes bons amis Regent et Shaw, près d'un vieux puits.

Je regarde mes doigts dorés, bronzés et forts. Je vois mes longues jambes, mon uniforme argenté et mes amis.

Jones, qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? - ils demandent.

"C'est bon", dis-je en les regardant. - Tout va bien pour moi.

La nourriture est délicieuse. Depuis dix mille ans, j'ai oublié le goût de la nourriture. C'est agréable sur la langue et le vin avec lequel je l'arrose me réchauffe. J'écoute le son des voix. J’invente des mots que je ne comprends pas et pourtant d’une manière étrange je comprends. Je goûte l'air.

Que se passe-t-il avec toi, Jones ?

Je penche la tête – ma tête – sur le côté et pose mes mains sur la table dans laquelle je tiens les ustensiles de cuisine en argent. Je ressens tout, je touche tout.

Que veux-tu dire par là? - Je réponds avec une nouvelle acquisition - une voix.

« Vous respirez d’une manière ridicule, vous avez une respiration sifflante », dit un autre d’entre eux.

Je trouve la réponse exacte et dis :

Je tombe probablement malade. Froid.

N'oubliez pas de consulter votre médecin !

Je hoche la tête et je trouve que cela fait du bien. Après dix mille ans, beaucoup de choses sont agréables. Il est agréable de respirer l'air, de sentir comment le corps se réchauffe et la chaleur du soleil pénètre de plus en plus profondément, il est agréable de sentir la colonne vertébrale et le plexus complexe d'os cachés dans l'épaisseur de la chair réchauffée, c'est Il est agréable de distinguer des sons venant beaucoup plus clairs et plus rapprochés que dans les profondeurs de pierre du puits. Je suis assis, fasciné.

Jones, réveille-toi ! Finir avec! Besoin d'aller!

"D'accord", dis-je, hypnotisé par la facilité avec laquelle, comme l'humidité sur la langue, les mots se forment, avec quelle lenteur et grâce ils se brisent et flottent.

Je marche et je suis content d'y aller. Je suis grand et le sol est loin sous mes pieds. C'est comme si j'étais au sommet d'une haute falaise et j'en suis content.

Le Régent se tient près d'un puits en pierre et l'examine. Les autres, parlant doucement, se dirigèrent vers leur vaisseau argenté.

Je sens ma main jusqu'au bout de mes doigts, je sens mes lèvres sourire.

Le puits est profond, dis-je.

Oui, profondément.

C'est ce qu'on appelle le Puits de l'âme.

Le Régent lève la tête et me regarde.

Comment savez-vous?

Pensez-vous que cela ne ressemble pas au Puits des âmes ?

Je n'ai jamais entendu parler d'un tel puits.

C’est l’endroit où vivent ceux qui attendent – ceux qui étaient autrefois en vie et qui maintenant attendent et attendent », répondis-je en lui touchant la main.

Chaleur de midi. Le sable brûle comme un feu, le navire brûle d'une flamme argentée, la chaleur m'est agréable. J'entends le bruit de mes propres pas sur le sable dur, le bruit du vent qui traverse les vallées brûlées par le soleil. J'aperçois une odeur : le boîtier de la fusée bout sous le soleil. Je me tiens juste sous la trappe de sortie.

Où est le Régent ? - quelqu'un demande.

Je l'ai vu au puits.

Un homme court vers le puits. Je commence à trembler. Je tremble d'un beau frisson tremblant, venant de quelque part en profondeur, le tremblement devient plus fort. Et pour la première fois je l'entends - une voix venant, comme d'un puits, des profondeurs - une voix ténue et effrayée : Laisse-moi partir, laisse-moi partir ! Je sens : quelque chose essaie de se libérer, claque les portes dans le labyrinthe des passages, dévale et remonte les couloirs sombres, crie et répond à son propre cri.

Le Régent est tombé dans le puits !

Les gens courent, tous les cinq ! Je cours avec eux, je me sens mal, le tremblement se transforme en violents coups.

Il est tombé dedans ! Jones, tu étais avec lui ! As-tu vu ce qui est arrivé? Jones ! Eh bien, parle, Jones !

Jones, qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?

Je tombe à genoux, le tremblement m'a complètement achevé.

Il se sent mal ! Ici! Aide-moi à le soulever !

C'est tout le soleil.

Non, ce n'est pas le soleil, je marmonne.

Ils m'allongent sur le sable, des spasmes parcourent mon corps par vagues comme des tremblements de terre, une voix des profondeurs crie : C'est John, c'est moi, ce n'est pas lui, ce n'est pas lui, ne le crois pas, laisse-moi sortir, tu m'as laissé entrer ! Je vois des silhouettes penchées sur moi, mes paupières battant, s'ouvrant et se fermant. Les gens touchent mon poignet.

Le cœur s'arrête.

Je ferme mes yeux. Les cris s'éteignent. Les secousses s'arrêtent.

Et je m'envole, comme dans un puits froid, je suis à nouveau libre.

Il est mort, dit quelqu'un.

Jones est mort.

De quoi ?

Cela semble dû au choc.

Quel autre choc ? - Je demande. Maintenant, je m'appelle Sessions, mes lèvres bougent avec fermeté et détermination, je suis le capitaine de ce navire, le patron de tous ces gens. Je me tiens parmi eux et regarde le corps se refroidir sur le sable. Puis soudain, je prends ma tête avec mes mains.

Que s'est-il passé, capitaine ?

Rien! - Je dis. - J'ai mal à la tête. Je vais revenir à la normale maintenant. Eh bien, - je murmure, - tout est à nouveau normal.

Vous devriez vous protéger du soleil, monsieur !

Oui," je suis d'accord en regardant Jones allongé. - Nous n'aurions pas dû venir ici. Mars nous rejette.

Nous transportons le corps dans la fusée, et immédiatement une nouvelle voix venant des profondeurs appelle à nouveau à être libérée.

Pour aider! Pour aider! - vient de l'intérieur humide de mon corps. - Pour aider! - résonne et roule dans les vaisseaux rouge sang.

Cette fois, le tremblement me frappe bien plus tôt. Et c'est plus difficile pour moi de le contenir.

Capitaine, vous feriez mieux de vous protéger du soleil ! Vous avez l'air en mauvaise santé, monsieur !

Bien! - Je dis et crie : - Au secours !

Qu'avez-vous dit, monsieur ?

Je n'ai rien dit.

Vous avez dit : « Au secours », monsieur !

Vraiment, Matthews ? Ai-je vraiment dit ça ?

Je suis étendu dans l'ombre projetée par le navire : à l'intérieur, dans les catacombes profondes du squelette, dans les flots de sang rouge foncé, quelqu'un crie, mes mains se contractent, ma bouche flétrie se fend en deux, mes narines s'élargissent, mes yeux roulent. hors de leurs prises. Pour aider! Aide! Aide! Laisse moi sortir! Non, non, ne le fais pas !

Pas besoin! - Je répète.

De quoi parlez-vous, monsieur ?

Ne fais pas attention! - Je dis. «Je dois me libérer», et je me couvre la bouche avec ma main.

Monsieur, que vous arrive-t-il ? » crie Matthews avec urgence. Je leur crie :

Tout le monde à bord du navire ! Tout tout! Retournez sur Terre ! Immédiatement!

J'ai un pistolet à la main. Je le récupère.

Ne tirez pas!

Explosion! Des ombres vacillantes. Le cri est coupé. Le sifflement de la chute.

Dans dix mille ans. Comme c'est bon de mourir. Comme c’est merveilleux cette fraîcheur et cette détente soudaines. Je suis comme une main dans un gant, un gant délicieusement frais dans le sable chaud. Comme elle est belle la paix noire et globale de l’oubli ! Il ne faut cependant pas hésiter.

Craquez, cliquez !

Mon Dieu, il s'est suicidé ! - Je crie en ouvrant les yeux. Le capitaine est assis adossé au rebord, le crâne fendu par une balle, les yeux écarquillés, la langue pendante entre deux rangées de dents blanches. Le sang jaillit de ma tête. Je me penche et le touche.

Stupide, dis-je. - Pourquoi a-t-il fait ça ?

Les gens sont terrifiés. Ils se tiennent au-dessus de deux cadavres et tournent la tête, regardant autour d’eux les sables martiens et un puits lointain, dans les eaux profondes duquel se balance le corps de Régent. Des respirations sifflantes et des sanglots s'échappent des lèvres sèches - ils sont comme des enfants qui n'acceptent pas un mauvais rêve.

Les gens se tournent vers moi.

Après une pause, on dit :

Maintenant, Matthews, tu es le capitaine.

«Je sais», je réponds tranquillement.

Nous ne sommes plus que six.

Mon Dieu, tout est arrivé si vite !

Je ne le veux pas! Nous devons sortir immédiatement !

Les gens ont commencé à crier. Je m'approche de tout le monde et je les touche - cette fois, ma confiance est profonde, elle chante avec délice.

Écouter! - Je dis et touche leurs coudes, leurs bras, leurs paumes.

Nous nous taisons tous.

Nous sommes ensemble, nous ne faisons qu'un.

Non non Non Non Non Non! - des voix intérieures crient depuis les profondeurs, depuis les prisons de leurs corps.

Nous nous regardons. Nous sommes Samuel Matthews, Raymond Moses, William Spaulding, Charles Evans, Forrest Cole et Joey Summers ; Nous nous regardons en silence : nos visages sont pâles, nos mains tremblent.

Puis, ensemble, nous nous tournons vers le puits.

Il est temps, disons-nous.

Nos pieds nous portent sur le sable, de l'extérieur, il semblerait que ce palmier géant à douze doigts se déplace le long des fonds marins chauds en se doigtant.

Penchés au-dessus du puits, nous l'examinons. Et nous voyons six visages : ils nous regardent depuis les profondeurs froides.

En nous penchant et en perdant l'équilibre, nous tombons l'un après l'autre dans la bouche, dans l'obscurité fraîche, dans les eaux froides du puits.

Le soleil se couche. Les étoiles se déplacent lentement en cercle. Un rayon de lumière jaillit parmi eux au loin. Un autre vaisseau spatial approche, laissant derrière lui une traînée rouge.

Je vis dans un puits. Je suis comme une fumée vivant dans un puits. Ou les vapeurs d'une gorge de pierre. Au-dessus, je vois des étoiles froides – nuit et matin, je vois le soleil. Et parfois je chante les vieilles chansons de ce monde, les chansons de sa jeunesse. Comment puis-je vous dire qui je suis si je ne le sais pas moi-même ? Certainement pas. J'attends juste.

* * *

C'est le matin maintenant. J'entends un rugissement assourdissant. Je sens des flammes au loin. J'entends un bruit de grincement métallique. Je suis en attente. J'écoute.

- Laissez les gens sortir !

Les sables siliceux craquent.

- Mars! Alors c'est ce qu'il est !

-Où est le drapeau ?

- Je l'ai, monsieur.

- Bien bien.

Le soleil brille dans les hauteurs bleues ; des rayons dorés jouent sur les parois du puits, et dans la lueur chaude je commence à flotter, comme du pollen de fleur invisible et flou.

– Au nom du Gouvernement de la Terre, je proclame cette zone territoire martien, qui sera partagé à parts égales entre les pays participants.

Que disent-ils ? Au soleil, je tourne comme une roue, invisible et paresseuse, dorée et infatigable.

- Qu'est-ce qu'il y a ?

- Bien!

- C'est impossible !

- Oui, le voici !

Quelque chose de chaud approche. Trois créatures se penchent au-dessus de l’embouchure du puits et ma fraîcheur monte à leur rencontre.

- Fabuleux!

– Pensez-vous qu’il est acceptable de boire ?

– Maintenant, nous allons le découvrir.

- Quelqu'un court chercher une bouteille et une corde.

- J'arrive dans une minute !

Les marches sont supprimées. Ils reviennent.

- Descendez-le, lentement.

Le verre descend lentement sur une corde, projetant des reflets.

Dès que la bouteille touche la surface et est remplie, l'eau commence à onduler. A travers l'air chaud, je monte jusqu'à la tête du puits.

Je vis dans un puits. Je vis comme la fumée dans le puits. Comme de la vapeur dans une gorge de pierre. Je ne bouge pas. Je ne fais rien d'autre qu'attendre. Au-dessus de moi, je vois les étoiles froides de la nuit et du matin, ainsi que le soleil. Et parfois je chante de vieilles chansons de ce monde quand il était jeune. Comment puis-je vous dire qui je suis quand je ne le sais pas ? Je ne peux pas. J'attends simplement. Je suis la brume, le clair de lune et la mémoire. Je suis triste et je suis vieux. Parfois je tombe comme la pluie dans le puits. J'attends dans un silence frais et il y aura un jour où je n'attendrai plus.
Maintenant c'est le matin. J'entends un grand tonnerre. Je sens le feu de loin. J'entends un métal s'écraser. J'attends. J'écoute. Voix. Loin.
"D'accord!"
Une voix. Une voix extraterrestre. Une langue étrangère que je ne peux pas connaître. Aucun mot ne nous est familier. J'écoute.
"Mars! Alors c'est ça!"
« Où est le drapeau ?
"Ici, monsieur."
"Bien bien."
Le soleil est haut dans le ciel bleu et ses rayons dorés remplissent le puits et je suis suspendu comme un pollen de fleur, invisible et brumeux dans la lumière chaude.
Voix.

"Au nom du gouvernement de la Terre, je proclame qu'il s'agit du territoire martien, qui sera divisé également entre les nations membres."
Qu'est ce qu'ils disent? Je tourne au soleil, comme une roue, invisible et paresseuse, dorée et infatigable.
"Qu'est-ce qu'il y a ici?"
"Bien joué!"
"Non!"
"Allez. Oui!"
L'approche de la chaleur. Trois objets se penchent au-dessus du puits, et ma fraîcheur monte vers les objets.
"Super!"
« Tu penses que c'est de la bonne eau ?
"Nous verrons."
"Quelqu'un procure un flacon de test de laboratoire et une ligne de distribution."
"Je vais!"
Un bruit de course. Le retour.
"Nous voilà."
J'attends.
"Laisse tomber. Facile."
Le verre brille, au-dessus ; l'eau ondule doucement lorsque le verre touche et se remplit.
"Nous voilà." Voulez-vous tester cette eau, Régent ?
« Allons-y. »
« Quel beau puits. Regarde ça. À votre avis, quel âge a-t-il ? »
"Dieu seul sait." Lorsque nous avons atterri hier dans cette autre ville, Smith a déclaré qu’il n’y avait pas eu de vie sur Mars depuis dix mille ans. "Imaginer."
« Comment ça va, Régent ? L'eau."
« Pur comme l'argent. Prends un verre.
Le bruit de l’eau sous la chaleur du soleil.
Maintenant, je plane comme une poussière sur le vent doux.
"Qu'est-ce qu'il y a, Jones ?"
"Je ne sais pas. J'ai eu un terrible mal de tête. Tout à coup."
"As-tu déjà bu de l'eau?"
«Non, je ne l'ai pas fait. Ce n'est pas ça. J'étais juste penché au-dessus du puits et tout d'un coup, ma tête s'est fendue. Je me sens mieux maintenant."
Maintenant, je sais qui je suis.
Je m'appelle Stephen Leonard Jones et j'ai vingt-cinq ans et je viens d'arriver dans une fusée d'une planète appelée Terre et je me tiens avec mes bons amis Regent et Shaw près d'un vieux puits sur la planète Mars.
Je regarde mes doigts dorés, bronzés et forts. Je regarde mes longues jambes, mon uniforme argenté et mes amis.
"Qu'est-ce qui ne va pas, Jones?" ils disent.
«Rien», dis-je en les regardant.
"Rien du tout."
La nourriture est bonne. Cela fait dix mille ans depuis la nourriture. Il touche délicatement la langue et le vin avec la nourriture se réchauffe. J'écoute le son des voix. Je prononce des mots que je ne comprends pas mais que je comprends d'une manière ou d'une autre. Je teste l'air.
"Qu'est-ce qu'il y a, Jones ?"
"Que veux-tu dire?" cette voix, ma nouvelle chose, dit.
«Tu continues à respirer bizarrement», dit l'autre homme.
"Peut-être que j'ai pris froid."
"Vérifiez avec le médecin plus tard."
Je hoche la tête et c'est bon de hocher la tête. Il est bon de faire plusieurs choses après dix mille ans. Il fait bon respirer l'air et il fait bon sentir le soleil. Je suis heureux.
« Allez, Jones ! Il faut bouger ! »
"Oui", dis-je. Je marche et c'est bien de marcher.
Je me tiens haut et il y a un long chemin jusqu'au sol quand je baisse les yeux et la tête.
C'est comme vivre sur une belle colline et y être heureux.
Regent se tient près du puits de pierre, regardant en bas. Les autres sont partis vers le navire d'argent d'où ils venaient.
Je sens les doigts de ma main et le sourire de ma bouche.
«C'est profond», dis-je.
"Oui."
"Cela s'appelle un puits d'âme."
Regent lève la tête et me regarde. "Comment sais-tu ça?"
"Est-ce que ça n'y ressemble pas?"
"Je n'ai jamais entendu parler d'un puits d'âme."
"Un endroit où les choses en attente, les choses qui avaient autrefois de la chair, attendent et attendent", dis-je en touchant son bras.
Le sable est un feu et le navire est un feu d'argent dans la chaleur du jour et la chaleur est agréable à ressentir. Le bruit de mes pas dans le sable dur. J'écoute. Le bruit du vent et du soleil brûlant les vallées. Je sens l'odeur de la fusée qui bout à midi. Je me tiens sous le port.
« Où est le Régent ? dit quelqu'un.
«Je l'ai vu près du puits», je réponds.
L'un d'eux court vers le puits. Je commence à trembler. Et pour la première fois je l'entends, comme s'il était lui aussi caché dans un puits. Une voix qui appelle au plus profond de moi, petite et effrayée. Et la voix crie : Laisse-moi partir, laisse-moi partir, et on a l'impression que quelque chose essaie de se libérer, pleure et crie.
« Regent est en bonne santé ! »
Les hommes courent, tous les cinq. Je cours avec eux mais maintenant je suis malade et le tremblement est fort.
« Il a dû tomber. Jones, tu étais ici avec lui. Avez-vous vu? Jones ? Eh bien, parle, mec.
"Qu'est-ce qui ne va pas, Jones?"
Je tombe à genoux, le tremblement est si fort. "Il est malade. Tiens, aide-moi avec lui.
"Le soleil."
"Non, pas le soleil", dis-je.
La voix profonde et cachée en moi crie : C'est moi, ce n'est pas lui, ce n'est pas lui, ne le crois pas, laisse-moi sortir, laisse-moi sortir !
Ils touchent mes poignets.
"Son cœur fait des siennes."
Je ferme mes yeux. Les cris s'arrêtent. Le tremblement cesse. Je me lève, comme dans un puits frais, libéré.
« Il est mort », dit quelqu'un.
"Jones est mort."
« De quoi ?
"Choc, on dirait."
« Quel genre de choc ? » Je dis, et je m'appelle Sessions, et je suis le capitaine de ces hommes. Je me tiens parmi eux et je regarde un corps qui se refroidit sur le sable. Je mets mes deux mains sur ma tête. "Capitaine!"
«Ce n'est rien», dis-je. « Juste un mal de tête. Tout ira bien. "
"Nous ferions mieux de nous protéger du soleil, monsieur."
"Oui", dis-je en regardant Jones. « Nous n’aurions jamais dû venir. Mars ne veut pas de nous.
Nous ramenons le corps à la fusée avec nous, et une nouvelle voix appelle au plus profond de moi d'être libéré.
À l'aide. Au plus profond de mon corps. Aide, aide, petit et effrayé.
Le tremblement commence beaucoup plus tôt cette fois.
"Capitaine, vous feriez mieux de vous protéger du soleil, vous n'avez pas l'air très bien, monsieur."
"Oui", dis-je. "A l'aide", dis-je.
"Quoi Monsieur?"
"Je n'ai rien dit."
"Vous avez dit 'A l'aide', monsieur."
« Vraiment, Matthews, n'est-ce pas ?
Le corps est étendu dans l'ombre de la fusée et la voix profonde et cachée, en moi crie. Mes mains tremblent. Mes yeux roulent. Aide, aide, oh aide, ne, ne, laisse-moi sortir, ne, ne le fais pas.
«Ne le fais pas», dis-je.
"Quoi Monsieur?"
« Peu importe », dis-je. «Je dois me libérer», dis-je. Je porte ma main à ma bouche.
"Comment ça va, monsieur?" Crie Matthews.
« Entrez tous, retournez sur Terre ! » Je crie.
Une arme à feu est dans ma main. Je le soulève.
"Ne le faites pas, monsieur!"
Une explosion. Les ombres courent. Les cris s'arrêtent. Après dix mille ans, comme c'est bon de mourir. Comme c'est bon de ressentir la fraîcheur soudaine, la détente. Comme c'est bon d'être comme une main dans un gant qui se refroidit merveilleusement dans le sable chaud. Mais on ne peut pas s'attarder.
"Bon Dieu, il s'est suicidé !" Je pleure, j'ouvre grand les yeux, et voilà le capitaine allongé contre la fusée… Le sang coule de sa tête. Je me penche vers lui et le touche. «C'est un imbécile», dis-je. "Pourquoi a-t-il fait ça?"
Les hommes sont horrifiés. Ils se tiennent au-dessus des deux morts et tournent la tête pour voir les sables martiens et le puits lointain où repose le Régent dans les eaux profondes.
Les hommes se tournent vers moi.
Après un long moment, l'un d'eux dit : « Cela fait de vous capitaine, Matthews. »
"Je sais," dis-je lentement.
« Nous ne sommes plus que six. »
"Bon Dieu, c'est arrivé si vite!"
"Je ne veux pas rester ici, sortons !"
«Écoutez», dis-je en touchant leurs coudes, leurs bras ou leurs mains.
Nous nous taisons tous.
Nous sommes un.
Non non Non Non Non Non! Des voix intérieures qui pleurent, au fond.
Nous nous regardons. Nous sommes Samuel Matthews, Raymond Moses, William Spaulding, Charles Evans, Forrest Cole et John Sumers, et nous ne disons rien d'autre que de nous regarder, de regarder nos visages blancs et de nous serrer la main.
Nous nous tournons ensemble et regardons le puits.
«Maintenant», disons-nous.
Non, non, crient six voix, cachées à jamais au fond.
Nos pieds marchent dans le sable et c'est comme si une grande main à douze doigts se déplaçait sur le fond chaud de la mer.
Nous nous penchons vers le puits en baissant les yeux. Depuis les profondeurs fraîches, six visages nous regardent.
Un par un, nous nous penchons jusqu'à perdre l'équilibre, et un à un, nous tombons dans les eaux froides.
Le soleil se couche. Les étoiles tournent dans le ciel nocturne. Au loin, il y a un clin d’œil lumineux. Une autre fusée arrive, laissant des traces rouges sur l'espace.
Je vis dans un puits. Je vis comme de la fumée dans un puits. Comme de la vapeur dans une gorge de pierre. Au-dessus de moi, je vois l'étoile froide de la nuit et du matin, et je vois le soleil. Et parfois je chante de vieilles chansons de ce monde quand il était jeune. Comment puis-je vous dire qui je suis alors que même moi, je ne le sais pas ? Je ne peux pas.
J'attends simplement.

Je vis dans un puits. Je vis comme de la fumée dans un puits. Comme de la vapeur dans une gorge de pierre. Je ne bouge pas. Je ne fais rien d'autre qu'attendre. Au-dessus de moi, je vois des étoiles froides la nuit et le matin, ainsi que le soleil. Et parfois je chante de vieilles chansons sur ce monde quand il était jeune. Comment puis-je vous dire qui je suis si je ne le sais pas ? Je ne peux pas. J'attends juste. Je suis le brouillard, le clair de lune et la mémoire. Je suis triste et je suis vieux. Parfois je tombe comme la pluie dans un puits. J'attends dans un silence frais, et le jour viendra où je n'attendrai plus.
C'est le matin maintenant. J'entends le tonnerre. Je sens le feu. J'entends le fracas du métal. Je suis en attente. J'écoute. Vote. Loin.
"Super!"
Une voix. Voix étrangère. Je ne connais pas de langue étrangère. Pas un seul mot familier. J'écoute.
"Mars! C'est lui!"
« Où est le drapeau ?
"Et voilà, monsieur."
"Bien bien".
Le soleil est haut dans le ciel bleu et ses rayons dorés remplissent le puits et je suis comme le pollen des fleurs, invisible et voilé dans la lumière chaude.
Vote.
"Au nom du gouvernement de la Terre, je déclare que ces territoires martiens sont répartis également entre les pays membres."
Que disent-ils ? Je me tournais vers le soleil comme une roue, invisible et paresseuse, dorée et infatigable.
"Qu'est ce qu'il y a ici?"
"Bien".
"Non!"
"Arrête ça. Oui!"
La chaleur approche. Trois objets se penchaient au-dessus du puits et mon sang-froid montait vers les objets.
"Grand!"
"Pensez-vous que l'eau est bonne?"
"Voyons".
"Quelqu'un me donne un flacon de test de laboratoire et de la corde."
"Je vais apporter".
Le bruit de la course. Retour.
"Ici".
Je suis en attente.
« Posez-le. Allez-y doucement."
Le verre brille dessus. Des ondulations sont apparues dans l’eau lorsque le verre a touché la surface.
"Ici. Voulez-vous tester cette eau, Régent ?
"Allons".
« Quel beau puits. Regarde-le. Quel âge pensez-vous qu'il a ?
"Dieu seul sait. Lorsque nous avons atterri dans cette autre ville hier, Smith a déclaré qu'il n'y avait plus de vie sur Mars depuis dix mille ans. »
"Imaginer".
« Comment va-t-elle, Régent ? Eau".
« Pur comme l'argent. Prendre un verre."
Le bruit de l’eau sous la chaleur du soleil.
Maintenant, je flotte dans les airs comme un grain de sable dans un vent doux.
"Qu'est-ce qu'il y a, Jones ?"
"Je ne sais pas. Mal de tête terrible. Soudainement".
"As-tu déjà bu de l'eau?"
"Non. Pas ça. Je me suis simplement penché au-dessus du puits et soudain, j'ai eu l'impression que ma tête était en train de s'ouvrir. Je me sens mieux maintenant."
Maintenant, je sais qui je suis.
Je m'appelle Stephen Leonard Jones et j'ai vingt-cinq ans et je viens d'arriver sur une fusée depuis une planète appelée Terre et je me tiens avec mes bons amis Regent et Shaw devant un vieux puits sur la planète Mars.
Je regarde mes doigts dorés, bronzés et forts. Je regarde mes longues jambes, mon uniforme argenté et mes amis.
« Que s'est-il passé, Jones ? » disent-ils.
«Rien», dis-je en les regardant.
"Rien du tout."
La nourriture est bonne. Dix mille ans se sont écoulés depuis le repas. Elle touche la langue, et le vin et la nourriture la réchauffent. J'écoute le son des voix. Je dis des mots que je ne comprends pas, mais d'une manière ou d'une autre, je comprends. Je goûte l'air.
"Qu'est-ce qu'il y a, Jones ?"
"Que veux-tu dire ?", a dit cette voix, c'est mon nouveau truc.
"Votre respiration semble étrange", dit l'autre homme.
"Peut-être que j'ai un rhume."
« Consultez votre médecin plus tard. »
Je hoche la tête, et c'est bien de hocher la tête. C'est formidable de faire certaines choses après dix mille ans. C'est formidable de respirer l'air et de sentir le soleil. Je suis heureux.
« Allez, Jones ! Il faut bouger !
"Oui", dis-je. Je marche et c'est génial de marcher.
Je me tiens haut et le sol est loin lorsque je regarde au niveau de mes yeux et de ma tête. C'est comme vivre sur une belle montagne et y être heureux.
Le Régent se tient près d'un puits en pierre, regardant vers le bas. Les autres se rendirent au navire argenté d'où ils venaient.
Je sens les doigts de ma main et un sourire sur ma bouche.
«C'est profond», dis-je.
"Oui".
"Cela s'appelle le Puits des âmes."
Le Régent leva la tête et me regarda.
"Comment saviez-vous que?"
"N'est-il pas semblable ?"
"Je n'ai jamais entendu parler du Puits des âmes."
"L'endroit où tu attends de prendre vie un jour, tu attends et tu attends", dis-je en lui touchant la main.
Le sable est un feu, et le navire est un feu d'argent par une chaude journée et c'est bon de sentir la chaleur. Le bruit de mes pas sur le sable dur. J'écoute. Le bruit du vent et du soleil brûle les vallées. Je sens une fusée qui bout à midi. Je me tiens sous la trappe.
« Où est le Régent ? » demanda quelqu'un.
«Je l'ai vu au puits», répondis-je.
L'un d'eux a couru vers le puits. J'ai commencé à trembler. Et la première fois que je l’ai entendu, c’était comme s’il était aussi caché dans le puits. La voix qui m’appelle au plus profond de moi est petite et effrayée. Et une voix crie : « Laisse-moi partir, laisse-moi partir », et c'est comme si quelque chose essayait de se libérer, en criant et en pleurant.
"Le Régent est dans le puits !"
Les hommes coururent tous les cinq. J'ai couru avec eux, mais maintenant je suis malade et je tremble violemment.
« Il a dû tomber. Jones, tu étais ici avec lui. Tu as vu? Jones ? Eh bien, parle, mec."
« Que s'est-il passé, Jones ?
Je tombe à genoux, tremblant violemment. "Il est malade. Hé, aide-moi avec ça. "
"Soleil".
"Non, pas le soleil", dis-je.
Une voix cachée au plus profond de moi criait : « C’est moi, ce n’est pas lui, ne le crois pas, laisse-moi sortir, laisse-moi sortir !
Ils touchent mon poignet.
"Son cœur s'arrête."
Je ferme mes yeux. Les cris s'arrêtent. Les secousses s'arrêtent. Je me lève, comme dans un puits frais, libéré.
« Il est mort », dit quelqu'un.
"Jones est mort."
"De quoi ?"
"On dirait un choc."
« Quel choc ? » dis-je, et je m'appelle Sessins et je suis le capitaine de ces hommes. Je me tiens parmi eux et je regarde le corps qui se refroidit sur le sable. Je prends ma tête à deux mains.
"Capitaine!"
"Rien", dis-je, "Juste un mal de tête." Ça ira".
"Nous ferions mieux de nous protéger du soleil, monsieur."
"Oui", dis-je en regardant Jones. « Nous n'aurions pas dû venir. Mars ne veut pas de nous. »
Nous avons porté le corps jusqu'à la fusée et une nouvelle voix m'a appelé au plus profond de moi pour qu'elle soit libérée.
À l'aide. Au plus profond de mon corps. Au secours, au secours, petit et effrayé.
Cette fois, le tremblement a commencé bien plus tôt.
"Capitaine, vous feriez mieux de vous protéger du soleil, vous n'avez pas l'air très bien, monsieur."
"Oui", dis-je. "A l'aide", dis-je.
"Quoi Monsieur?"
"Je n'ai rien dit".
"Vous avez dit aide, monsieur."
"Est-ce que je le suis, Matthews, n'est-ce pas ?"
Le corps était déposé dans l'ombre de la fusée et une voix profondément cachée en moi criait. Mes mains tremblent. Mes yeux reviennent dans ma tête. Aide, aide, oh aide, non, non, laisse-moi sortir, non, non.
« Non », dis-je.
"Quoi Monsieur?"
«Rien d'important», dis-je. «Je dois me libérer», dis-je. J'ai mis ma main à ma bouche.
"Comment ça va, monsieur?"
« Entrez tous à l’intérieur et retournez sur Terre ! » ai-je crié.
Le pistolet est dans ma main. Je l'ai ramassé.
"Pas besoin, monsieur."
Explosion. Les ombres courent. Les cris se sont arrêtés. Après dix mille ans, comme c'est bon de mourir. Comme il est bon de ressentir une fraîcheur et une détente soudaines. Comme c'est agréable d'être comme une main dans un gant qui devient étonnamment frais sur le sable chaud. Mais personne ne peut hésiter.
« Mon Dieu, il s'est suicidé ! » Je crie et j'ouvre grand les yeux, et le capitaine est allongé à côté de la fusée... Le sang coule de sa tête. Je me penche et le touche.
« Imbécile », dis-je. "Pourquoi a-t-il fait ça ?"
Les hommes sont terrifiés. Ils se tiennent au-dessus des deux morts et tournent la tête pour voir les sables martiens et un puits lointain où repose Regent dans les eaux profondes.
Les hommes se tournèrent vers moi.
Au bout d'un moment, l'un d'eux dit : « Cela fait de vous capitaine, Matthews. »
"Je sais," dis-je lentement.
"Nous ne sommes plus que six."
"Oh mon Dieu, c'est arrivé si vite!"
"Je ne veux pas rester ici, sortons !"
«Écoutez», dis-je en touchant leurs coudes ou leurs mains.
Nous nous taisons tous.
Nous sommes un.
Non non Non Non Non Non! Des voix intérieures crient, au plus profond de moi.
Nous nous regardons. Nous sommes Samuel Matthews, Raymond Moses, William Spaulding, Charles Evans, Forrest Cole et John Summers, et nous ne disons rien d'autre que de nous regarder, de regarder nos visages blancs et de nous serrer la main.
Ensemble, nous nous tournons et regardons le puits.
«Maintenant», disons-nous.
Non, non, six voix crient, cachées à jamais au plus profond de l'âme.
Nos pieds marchent sur le sable, et c’est comme si une grande main à douze doigts se déplaçait sur les fonds marins chauds.
Nous nous penchons vers le puits, regardant en bas. Depuis les profondeurs fraîches, six visages nous regardent.
Un à un, nous nous penchons jusqu'à perdre l'équilibre, et un à un, nous tombons dans les eaux froides.
Le soleil se couche. Des étoiles apparaissent dans le ciel nocturne. Au loin, une lueur. Une autre fusée approche, laissant des traînées rouges dans l'espace.
Je vis dans un puits. Je vis comme de la fumée dans un puits. Comme de la vapeur dans une gorge de pierre. Au-dessus de moi, je vois des étoiles froides la nuit et le matin, ainsi que le soleil. Et parfois je chante de vieilles chansons sur ce monde quand il était jeune. Comment puis-je vous dire qui je suis alors que même moi, je ne le sais pas ? Je ne peux pas, j'attends juste.

* * *

Documents associés :