Dico “Bravo” a questa storia! Mi è piaciuto assolutamente tutto. Uno stile di narrazione preciso, duro e freddo dal punto di vista del terribile Qualcosa, colui che vive in un pozzo su Marte e aspetta. Ma aspettando cosa? All'inizio, ho deciso che tutto si sarebbe ridotto a un banale inserimento nella coscienza di uno dei terrestri e alla cattura così del corpo di una creatura che avrebbe fornito l'opportunità per una vita a tutti gli effetti e relativamente duratura per un Qualcosa incorporeo. , anche se su altri pianeti. Ho già immaginato come un colono nel corpo di un capitano di nave, insieme al suo equipaggio, andrà sulla Terra o da qualche altra parte per sviluppare lì qualche tipo di attività. In linea di principio, un simile sviluppo della trama è interessante da guardare, ma non è più originale da molto tempo. Ma si è scoperto che Colui che aspetta desidera un piacere completamente diverso: sentire la vita e poi la propria morte. Certo, mi dispiace molto per i terrestri, ma con quanta rapidità e freddezza il terribile Qualcosa li ha uccisi uno dopo l'altro, essenzialmente per il piacere di provare di nuovo un momento, mi riempie di orrore e gioia allo stesso tempo. Sono rimasto scioccato da una mossa così “consumatrice” da parte di una creatura aliena, che era essenzialmente illogica. Questa illogicità è ciò che mi spaventa di più nella storia. Dopotutto, è noto che tutto ciò che sfida la logica e la comprensione provoca paura, vero orrore. Prendere il controllo della coscienza di qualcun altro per provare in un attimo il piacere della morte del corpo, secondo me, è come uccidere un bellissimo uccello del paradiso per amore di una sola piuma. Anche se questo confronto è molto debole, ovviamente. Il finale della storia mi ha fatto tremare, ancora una volta per l'orrore, ma anche per l'attesa. Mi sono sorpreso ad aspettare un nuovo “lotto” di terrestri, insieme all'alieno, soddisfatto da tempo. Questa storia, che non contiene nulla di superfluo, è lo standard assoluto della narrativa, dal mio punto di vista.

Voto: 10

Sarebbe difficile definire “elegante” la storia “Colui che aspetta”, nonostante la sua raffinatezza stilistica. Non c'è nemmeno oscurità in esso. E l'orrore che lo permea è l'orrore della gioia, dell'euforia, di una felicità veramente ultraterrena, dopo la quale non c'è bisogno di vivere, poiché tutto sarà solo “scendere dalla montagna”.

Ebbene sì, ci sono posti, belli, meravigliosi, in cui non c'è posto per le persone. Il mondo non è stato creato per le persone, le persone non dovrebbero immischiarsi in regioni straniere: questa filosofia lovecraftiana è espressa da Bradbury nella forma più breve ed espressiva. Non una sola parola in più. Non un solo pezzo rotto in questa breve novella. In effetti, questa è una bellissima poesia in prosa.

E il punto di vista è stato scelto in modo impeccabile: se "He Who Waits" fosse stato scritto dal punto di vista degli astronauti che arrivano su un pianeta alieno e incontrano le difese messe in atto contro i colonizzatori, sarebbe risultato banale, come in centinaia di artigianato letterario sui “mondi perduti”. Ma mostrate la situazione dal punto di vista del meccanismo di sicurezza! Questa è una mossa geniale!

Adoro questa storia fin dai tempi della scuola. Lui è bello.

Voto: 10

Una delle migliori creazioni di Bradbury. È difficile dimenticare questa storia. L'atmosfera cupa è trasmessa in modo incomparabile. Tristezza, malinconia prima dell’arrivo della spedizione e, al contrario, la rinascita di “colui che aspetta”. Questi momenti sono ben descritti, viene mostrata dall'esterno, ma la sensazione è che io stesso fossi presente a questo evento. Con questa storia è iniziata la mia conoscenza del lavoro di Bradbury, dopo di che ho voluto leggere altre opere.

Voto: 9

Un pezzo meraviglioso, proprio quello che mi aspettavo da Bradbury. Marte, altre forme di vita, cattura della psiche umana. Quanto possiamo essere vulnerabili nell'Universo, chissà cosa potrebbe aspettarci lì, fuori dal nostro mondo. Saranno palle di fuoco, o voci nella tua testa, o semplicemente qualcuno che aspetta...?

Voto: 10

Percepisco l'eroe della storia come un nemico. In quale altro modo dovresti percepire qualcuno che uccide i tuoi compagni? colui che sequestra i loro corpi senza permesso e li distrugge? Naturalmente, questo è un nemico, e non importa come sia questo nemico: un ammasso di batteri ("Delirio febbrile" dello stesso autore) o qualche tipo di emanazione, gas o spirito.

È un peccato per i terrestri, e tali pozzi ricordano più le trappole della terribile Zona di "Roadside Picnic".

Nel complesso un film horror. È ben scritto, ma cosa posso farci? Non mi piace l'horror.

E cosa prova questo mostro lì? Perché ho bisogno di saperlo? La cosa principale è come sbarazzarsene. Come distruggere, sia esso tre volte intelligente.

Voto: 9

Signore e signori,

Non solo Lovecraft sopravvive nella letteratura horror del ventesimo secolo. Si può parlare di "Colui che aspetta" solo con toni entusiastici: il Maestro era così brillante, talentuoso e straordinariamente realistico nel mostrare la disperazione sia delle persone che delle creature, con l'inevitabilità di uno tsunami, spezzando la forza di volontà di chiunque si trovi nelle vicinanze.

Così è andata.

Voto: 10

La bellezza di questa storia non sta nemmeno nella trama, ma nella descrizione molto succosa e vivida del sentimento della Vita. Chi, se non una creatura che si trova in uno stato incorporeo da decine di migliaia di anni, è in grado di apprezzare la bellezza di respirare aria, bere acqua, sentire il calore del sole sulla pelle? Tutto è descritto perfettamente, ovviamente, e...

E molto spaventoso, comunque. Nonostante il fatto che la narrazione sia raccontata per conto di questa... creatura, non è chiaro il motivo per cui è stato fatto ciò che è stato fatto? E questo lo mette a disagio. A questa... creatura semplicemente non importa chi ha distrutto. Sentiva semplicemente la Vita, e poi la Morte. I portatori terrestri semplicemente non svolgono alcun ruolo qui...

Voto: 7

Una storia estremamente insolita. In sostanza, questo è un film horror capovolto, mostrato dall'altro lato, dal lato di questo mostro che ha ucciso senza pietà queste persone. Era possibile scrivere un thriller banale, ma no, da questo punto di vista viene percepito in modo completamente diverso. Ti tiene in sospeso, dinamico. L'autore ha fatto un ottimo lavoro nel trasmettere i sentimenti e i pensieri di Qualcosa. Una storia su qualcuno che sta aspettando, ma cosa sta aspettando? Ci viene mostrato come si rallegra di aver trovato un corpo e altrettanto velocemente si uccide, sentendo la morte. E lo ha fatto con tanta facilità, come se la vita umana non fosse niente! Molto impressionato.

Voto: 10

Una volta, da bambina, mia madre l'ha letto, citando la genialità della storia, e da allora non l'ho più dimenticata. È anche divertente che nella mia memoria sia cresciuto fino alle dimensioni di un romanzo, e recentemente ho preso in mano la raccolta "And Thunder Roared" e sono rimasto molto sorpreso... Tuttavia, non mi aspettavo un tale afflusso di sentimenti da così una piccola opera.

© Ohanyan A., traduzione in russo, 2017

© Casa editrice "E" LLC, 2017

Vivo in un pozzo. Vivo in un pozzo, come il fumo. Come il fumo in un collo di pietra. Sono immobile. Non faccio niente. Sto solo aspettando. Sopra la mia testa vedo la notte fredda e le stelle del mattino. E vedo il sole. Di tanto in tanto canto le antiche canzoni del nostro mondo, di quando era ancora molto giovane. Come posso dirti chi sono se non conosco me stesso? Non posso assolutamente farlo. Sto solo aspettando. Sono nebbia, sono chiaro di luna, sono memoria. Sono vecchio e triste. A volte faccio piovere nel pozzo. Nell'acqua in cui cadono le gocce di pioggia, le increspature si disperdono istantaneamente come una ragnatela. Aspetto nel fresco silenzio, ma verrà il giorno in cui la mia attesa finirà.

È mattina adesso. Sento un ruggito assordante. Sento odore di fiamme in lontananza. Sento un rumore metallico. Sto aspettando. Sto ascoltando.

- Fate uscire la gente!

Scricchiolio delle sabbie silicee.

- Marte! Quindi ecco quello che è!

-Dov'è la bandiera?

- Ce l'ho, signore.

- Bene bene.

Il sole splende sulle alture azzurre; raggi dorati giocano sulle pareti del pozzo e nella calda luce comincio a galleggiare, come il polline di un fiore invisibile e sfocato.

– A nome del governo della Terra, proclamo quest’area come territorio marziano, che sarà equamente diviso tra i paesi partecipanti.

Cosa dicono? Nel sole giro come una ruota, invisibile e pigra, dorata e instancabile.

- Cosa c'è?

- BENE!

- Non può essere!

- Sì, eccolo!

Qualcosa di caldo si sta avvicinando. Tre creature si chinano sulla bocca del pozzo, e la mia frescura sale loro incontro.

- Favoloso!

– Pensi che sia giusto bere?

– Ora lo scopriremo.

- Qualcuno corre a prendere una bottiglia e una corda.

- Arrivo tra un minuto!

I passaggi vengono rimossi. Stanno tornando.

- Abbassalo, lentamente.

Il vetro si abbassa lentamente su una corda, proiettando riflessi.

Non appena la bottiglia tocca la superficie e si riempie, l'acqua comincia a incresparsi. Attraverso l'aria calda salgo fino alla testa del pozzo.

- Pronto. Vorrebbe prenderne un campione, Reggente?

- Volentieri.

-Che bel pozzo. Guarda questo edificio! Mi chiedo quanti anni ha?

- Dio sa. Ieri, quando siamo atterrati in una città vicina, Smith ha detto che su Marte non c'è vita da diecimila anni.

- Pensaci e basta!

- Allora, come va, reggente, l'acqua?

- Argento puro. Ne vuoi un bicchiere?

L'acqua gorgoglia sotto la calda luce del sole. Adesso ondeggio come una cortina di polvere o di cannella sulle onde di una dolce brezza.

-Cosa c'è che non va in te, Jones?

- Non lo so. Mi batte la testa. All'improvviso.

-Hai bevuto quest'acqua?

- Non ancora. Lei non ha niente a che fare con questo. Mi sono semplicemente sporto oltre il bordo del pozzo e la mia testa ha cominciato a rompersi. Adesso mi sento meglio.

Fine del frammento introduttivo.

Testo fornito da litri LLC.

Puoi pagare in sicurezza il libro con una carta bancaria Visa, MasterCard, Maestro, da un conto di cellulare, da un terminale di pagamento, in un negozio MTS o Svyaznoy, tramite PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, carte bonus o un altro metodo conveniente per te.

Vivo in un pozzo. Sono come un fumo che vive in un pozzo. O i vapori di una gola di pietra. Non mi muovo. Non sto facendo niente. Sto solo aspettando. In alto vedo le stelle fredde: notte e mattina vedo il sole. E a volte canto le vecchie canzoni di questo mondo, le canzoni della sua giovinezza. Come posso dirti chi sono se non lo so io stesso? Non c'è modo. Sto solo aspettando. Sono nebbia, chiaro di luna, sono memoria. Sono triste e sono vecchio. A volte cado in un pozzo come la pioggia. La superficie dell'acqua è screpolata dalle reti dei ragni nei punti in cui le mie gocce la colpiscono. Aspetto in un freddo silenzio e so che arriverà il giorno in cui smetterò di aspettare.

È mattina adesso. Sento un tuono assordante. Sento l'odore di bruciato che arriva da lontano. Sento lo stridore del metallo. Sto aspettando. Sto ascoltando.

Mandiamo gente a indagare!

Lo scricchiolio della sabbia cristallina.

Marte! Lui è fatto così. Marte!

Prego Signore!

Bene bene!

Il sole è alto nel cielo azzurro, i suoi raggi dorati riempiono il pozzo e io galleggio in essi come il polline dei fiori: invisibile, vorticoso in una calda luce.

A nome del governo della Terra, dichiaro questo territorio nostro possedimento marziano, destinato ad un'equa divisione tra i paesi partecipanti.

Di cosa stanno parlando? Giro sulla sabbia come una ruota, invisibile e serena, dorata e instancabile.

Cos'è questo? Laggiù!

BENE!

Non può essere!

Andato! Questo è davvero un pozzo.

Sento il calore avvicinarsi. Tre oggetti si chinano sulla bocca del pozzo, e la mia frescura va loro incontro.

Grande!

Vera acqua pulita?

Vediamo.

Qualcuno mi porti una bottiglia per test di laboratorio e della corda!

In questo momento!

Il rumore della corsa. Ritorno.

Ecco qui!

Abbassalo! Lentamente!

Il vetro luccica mentre cade lentamente su una corda.

La superficie dell'acqua si increspa dolcemente quando il bicchiere la tocca, riempiendosi all'interno. Mi alzo con l'aria calda alla bocca del pozzo.

Qui! Vorresti sondare il terreno, Reggente?

Che bel pozzo! Quanto vale un disegno! Mi chiedo quando è stato costruito?

Dio sa. Nella città dove siamo atterrati ieri, Smith ha detto che su Marte non c'è vita da diecimila anni.

Incredibile!

Allora, Reggente? Come l'acqua?

Pulito come il vetro. Dovrei versarne un bicchiere?

Il rumore dell'acqua che scorre al sole. Danzo nell'aria come polvere, come rametti sottili nella brezza leggera.

Cosa c'è che non va in te, Jones?

Non lo so. Avevo un terribile mal di testa. In qualche modo all'improvviso.

Hai bevuto acqua?

No, non ho avuto tempo. Non per questo. Mi stavo chinando sul pozzo e mi sembrava che mi si fosse spaccata la testa. Ora va meglio.

Ora so chi sono.

Mi chiamo Stephen Leonard Jones, ho venticinque anni e sono appena arrivato qui su un razzo da un pianeta chiamato Terra. Ora mi trovo sul pianeta Marte con i miei buoni amici Regent e Shaw presso un vecchio pozzo.

Guardo le mie dita dorate, abbronzate e forti. Vedo le mie gambe lunghe, la mia uniforme argentata e i miei amici.

Jones, cosa c'è che non va in te? - loro chiedono.

"Va tutto bene", dico, guardandoli. - Per me va tutto bene.

Il cibo è delizioso. Per diecimila anni ho dimenticato che sapore ha il cibo. È piacevole sulla lingua e il vino con cui lo innaffio mi riscalda. Ascolto il suono delle voci. Invento parole che non capisco e tuttavia in un modo strano capisco. Assaporo l'aria.

Cosa ti succede, Jones?

Piego la testa – la testa – di lato e appoggio le mani sul tavolo, su cui tengo le posate d'argento. Sento tutto, tocco tutto.

Cosa intendi con questo? - Rispondo con una nuova acquisizione - una voce.

"Stai respirando in modo ridicolo, stai ansimando", dice un altro di loro.

Trovo la risposta esatta e dico:

Probabilmente mi sto ammalando. Freddo.

Non dimenticare di consultare il tuo medico!

Annuisco con la testa e scopro che annuire mi fa sentire bene. Dopo diecimila anni, molte cose sono piacevoli. È piacevole inspirare l'aria, sentire come il corpo si riscalda e il calore del sole penetra sempre più in profondità, è piacevole sentire la colonna vertebrale e l'intricato plesso di ossa nascosto nello spessore della carne riscaldata, è piacevole è piacevole distinguere i suoni che arrivano molto più chiari e vicini che nelle profondità di pietra del pozzo. Mi siedo incantato.

Jones, svegliati! Farla finita con! Bisogno di andare!

"Va bene", dico, ipnotizzato dalla facilità con cui, come l'umidità sulla lingua, le parole si formano, da quanto lentamente e con grazia si spezzano e galleggiano.

Sto camminando e sono felice di andare. Sono alto e la terra è molto sotto i miei piedi. È come se fossi in cima a un'alta scogliera e ne sono felice.

Il reggente si trova accanto a un pozzo di pietra e lo guarda. Gli altri, parlando a bassa voce, si avviarono verso la loro nave d'argento.

Sento la mia mano fino alla punta delle dita, sento le mie labbra sorridere.

Il pozzo è profondo, dico.

Sì, profondo.

Si chiama il Pozzo dell'Anima.

Il Reggente alza la testa e mi guarda.

Come fai a sapere?

Pensi che non assomigli al Pozzo delle Anime?

Non ho mai sentito parlare di un pozzo del genere.

Questo è il luogo dove vivono quelli che aspettano, quelli che una volta erano vivi, e ora aspettano e aspettano», rispondo, toccandogli la mano.

Il caldo di mezzogiorno. La sabbia arde come il fuoco, la nave arde con una fiamma d'argento, il caldo mi è piacevole. Sento il rumore dei miei passi sulla dura sabbia, il rumore del vento che cammina per le valli arse dal sole. Sento un odore: l'involucro del razzo bolle sotto il sole. Sono proprio sotto il portello di uscita.

Dov'è il Reggente? - chiede qualcuno.

L'ho visto al pozzo.

Un uomo corre al pozzo. Comincio a tremare. Sto tremando di un bellissimo brivido tremante, che viene da qualche parte nel profondo, il tremore sta diventando più forte. E per la prima volta la sento - una voce che viene, come da un pozzo, dal profondo - una voce sottile e spaventata: Lasciami andare, lasciami andare! Sento: qualcosa sta cercando di liberarsi, sbattendo le porte nel labirinto dei passaggi, correndo su e giù per corridoi bui, urlando e rispondendo al proprio grido.

Il Reggente è caduto nel pozzo!

La gente corre, tutti e cinque! Corro con loro, mi sento male, il tremore si trasforma in percosse violente.

Ci è caduto dentro! Jones, eri con lui! Hai visto cosa è successo? Jones! Bene, parla, Jones!

Jones, cosa c'è che non va in te?

Cado in ginocchio, il tremore mi ha completamente finito.

Si sente male! Qui! Aiutami a sollevarlo!

C'è tutto il sole.

No, non è il sole, mormoro.

Mi stendono sulla sabbia, gli spasmi mi percorrono il corpo in ondate come terremoti, una voce dal profondo grida: sono John, sono io, non è lui, non è lui, non credergli, fatemi uscire, mi hai fatto entrare! Vedo figure curve su di me, le mie palpebre che sbattono, si aprono e si chiudono. Le persone mi toccano il polso.

Il cuore si ferma.

Chiudo i miei occhi. Le urla si attenuano. L'agitazione si ferma.

E mi alzo, come in un pozzo freddo, sono di nuovo libero.

È morto, dice qualcuno.

Jones è morto.

Da cosa?

Sembra per lo shock.

Quale altro shock? - Chiedo. Ora mi chiamo Sessions, le mie labbra si muovono con fermezza e decisione, sono il capitano di questa nave, il capo di tutte queste persone. Sto in mezzo a loro e guardo il corpo che si raffredda sulla sabbia. Poi all'improvviso mi afferro la testa con le mani.

Cos'è successo, capitano?

Niente! - Dico. - Ho mal di testa. Tornerò alla normalità adesso. Bene, - sussurro, - tutto è di nuovo normale.

Dovrebbe uscire dal sole, signore!

Sì", concordo, guardando Jones sdraiato. - Non saremmo dovuti venire qui. Marte ci sta rifiutando.

Portiamo il corpo nel razzo e subito una nuova voce dal profondo grida di nuovo per essere liberata.

Per un aiuto! Per un aiuto! - viene dalle parti interne umide del mio corpo. - Per un aiuto! - echeggia e rotola attraverso i vasi rosso sangue.

Questa volta il tremore mi colpisce molto prima. E per me è più difficile contenerlo.

Capitano, è meglio che ti allontani dal sole! Ha un aspetto malato, signore!

Bene! - Dico e grido: - Aiuto!

Cos'ha detto, signore?

Non ho detto niente.

Hai detto: "Aiuto", signore!

Davvero, Matthews? L'ho detto davvero?

Sono adagiato nell'ombra proiettata dalla nave: dentro, nelle profonde catacombe dello scheletro, negli afflussi rosso scuro del sangue, qualcuno grida, le mie mani si contraggono, la mia bocca avvizzita si spacca in due, le mie narici si allargano, i miei occhi roteano dalle loro prese. Per un aiuto! Aiuto! Aiuto! Fammi uscire! No, no, non farlo!

Non c'è bisogno! - Io ripeto.

Di cosa sta parlando, signore?

Non prestare attenzione! - Dico. “Devo liberarmi”, e mi copro la bocca con la mano.

Signore, cosa ti sta succedendo? Matthews grida con urgenza. Grido loro:

Tutti a bordo della nave! Tutto, tutto! Ritorno sulla Terra! Subito!

Ho una pistola in mano. Lo prendo.

Non sparare!

Esplosione! Ombre tremolanti. L'urlo viene interrotto. Il sibilo della caduta.

Tra diecimila anni. Quanto è bello morire. Quanto è meraviglioso l'improvviso fresco e relax. Sono come una mano in un guanto, un guanto deliziosamente fresco nella sabbia calda. Quanto è bella la nera pace onnicomprensiva dell'oblio! Tuttavia non dobbiamo esitare.

Crepa, clicca!

Mio Dio, si è sparato! - urlo, aprendo gli occhi. Il capitano siede appoggiato al fianco, il cranio spaccato da un proiettile, gli occhi spalancati, la lingua che pende tra due file di denti bianchi. Il sangue sgorga dalla mia testa. Mi chino e lo tocco.

Stupido, dico. - Perché l'ha fatto?

Le persone sono terrorizzate. Stanno sopra due cadaveri e girano la testa, guardando le sabbie marziane e un pozzo lontano, nelle cui acque profonde ondeggia il corpo di Regent. Respiri e singhiozzi sfuggono alle labbra secche: sono come bambini che non accettano un brutto sogno.

Le persone si rivolgono a me.

Dopo una pausa si dice:

Ora, Matthews, tu sei il capitano.

"Lo so", rispondo tranquillamente.

Siamo rimasti solo in sei.

Dio, è successo tutto così in fretta!

Io non lo voglio! Dobbiamo uscire immediatamente!

La gente cominciò a gridare. Mi avvicino a tutti e li tocco: questa volta la mia fiducia è profonda, lei canta solo con gioia.

Ascoltare! - dico e tocco loro i gomiti, le braccia, i palmi.

Rimaniamo tutti in silenzio.

Stiamo insieme, siamo uno.

No, no, no, no, no, no! - gridano voci interiori dal profondo, dalle prigioni dei loro corpi.

Ci guardiamo. Siamo Samuel Matthews, Raymond Moses, William Spaulding, Charles Evans, Forrest Cole e Joey Summers; Ci guardiamo in silenzio: i nostri volti sono pallidi, le nostre mani tremano.

Poi, tutti insieme, ci dirigiamo verso il pozzo.

È ora, diciamo.

I nostri piedi ci trasportano lungo la sabbia, dall'esterno sembrerebbe che questa gigantesca palma a dodici dita si muova lungo il caldo fondale marino, toccandosi le dita.

Chinandoci sul pozzo, lo guardiamo. E vediamo sei volti: ci guardano dal freddo profondo.

Piegandoci più in basso e perdendo l'equilibrio, cadiamo uno dopo l'altro nella bocca, nella fresca oscurità, nelle fredde acque del pozzo.

Il sole sta tramontando. Le stelle si muovono lentamente in cerchio. Un raggio di luce balena in mezzo a loro lontano. Un'altra astronave si sta avvicinando, lasciando dietro di sé una scia rossa.

Vivo in un pozzo. Sono come un fumo che vive in un pozzo. O i vapori di una gola di pietra. In alto vedo le stelle fredde: notte e mattina vedo il sole. E a volte canto le vecchie canzoni di questo mondo, le canzoni della sua giovinezza. Come posso dirti chi sono se non lo so io stesso? Non c'è modo. Sto solo aspettando.

© Ohanyan A., traduzione in russo, 2017

© Casa editrice "E" LLC, 2017

* * *

Vivo in un pozzo. Vivo in un pozzo, come il fumo. Come il fumo in un collo di pietra. Sono immobile. Non faccio niente. Sto solo aspettando. Sopra la mia testa vedo la notte fredda e le stelle del mattino. E vedo il sole. Di tanto in tanto canto le antiche canzoni del nostro mondo, di quando era ancora molto giovane. Come posso dirti chi sono se non conosco me stesso? Non posso assolutamente farlo. Sto solo aspettando. Sono nebbia, sono chiaro di luna, sono memoria. Sono vecchio e triste. A volte faccio piovere nel pozzo. Nell'acqua in cui cadono le gocce di pioggia, le increspature si disperdono istantaneamente come una ragnatela. Aspetto nel fresco silenzio, ma verrà il giorno in cui la mia attesa finirà.

È mattina adesso. Sento un ruggito assordante. Sento odore di fiamme in lontananza. Sento un rumore metallico. Sto aspettando. Sto ascoltando.

- Fate uscire la gente!

Scricchiolio delle sabbie silicee.

- Marte! Quindi ecco quello che è!

-Dov'è la bandiera?

- Ce l'ho, signore.

- Bene bene.

Il sole splende sulle alture azzurre; raggi dorati giocano sulle pareti del pozzo e nella calda luce comincio a galleggiare, come il polline di un fiore invisibile e sfocato.

– A nome del governo della Terra, proclamo quest’area come territorio marziano, che sarà equamente diviso tra i paesi partecipanti.

Cosa dicono? Nel sole giro come una ruota, invisibile e pigra, dorata e instancabile.

- Cosa c'è?

- BENE!

- Non può essere!

- Sì, eccolo!

Qualcosa di caldo si sta avvicinando. Tre creature si chinano sulla bocca del pozzo, e la mia frescura sale loro incontro.

- Favoloso!

– Pensi che sia giusto bere?

– Ora lo scopriremo.

- Qualcuno corre a prendere una bottiglia e una corda.

- Arrivo tra un minuto!

I passaggi vengono rimossi. Stanno tornando.

- Abbassalo, lentamente.

Il vetro si abbassa lentamente su una corda, proiettando riflessi.

Non appena la bottiglia tocca la superficie e si riempie, l'acqua comincia a incresparsi. Attraverso l'aria calda salgo fino alla testa del pozzo.

Vivo in un pozzo. Vivo come il fumo nel pozzo. Come il vapore in una gola di pietra. Non mi muovo. Non faccio altro che aspettare. In alto vedo le fredde stelle della notte e del mattino e vedo il sole. E a volte canto vecchie canzoni di questo mondo quando era giovane. Come posso dirti cosa sono se non lo so? Non posso. Sto semplicemente aspettando. Sono nebbia, chiaro di luna e memoria. Sono triste e sono vecchio. A volte cado come pioggia nel pozzo. Aspetto nel fresco silenzio e verrà un giorno in cui non aspetterò più.
Adesso è mattina. Sento un grande tuono. Sento odore di fuoco da lontano. Sento un metallo schiantarsi. Aspetto. Ascolto. Voci. Lontano.
"Va bene!"
Una voce. Una voce aliena. Una lingua straniera che non posso conoscere. Nessuna parola è familiare. Ascolto.
"Marte! Quindi è questo!”
"Dov'è la bandiera?"
"Ecco, signore."
"Bene bene."
Il sole è alto nel cielo azzurro e i suoi raggi dorati riempiono il pozzo e io penzo come il polline di un fiore, invisibile e appannato nella calda luce.
Voci.

"In nome del governo della Terra, proclamo che questo sarà il territorio marziano, da dividere equamente tra le nazioni membri."
Cosa stanno dicendo? Giro nel sole, come una ruota, invisibile e pigra, dorata e instancabile.
"Cosa c'è qui?"
"Ben fatto!"
"NO!"
"Dai. SÌ!"
L'avvicinarsi del calore. Tre oggetti si chinano sul pozzo e la mia freddezza sale agli oggetti.
"Grande!"
"Pensi che sia una buona acqua?"
"Vedremo."
"Qualcuno prenda una bottiglia per test di laboratorio e una flebo."
"Lo farò!"
Un suono di corsa. Il ritorno.
"Eccoci qui."
Aspetto.
“Lascia perdere. Facile."
Il vetro risplende, in alto; l'acqua si increspa dolcemente mentre il bicchiere tocca e si riempie.
"Eccoci qui." Vuoi saggiare quest'acqua, reggente?»
"Diamomelo."
“Che bel pozzo. Guardarlo. Quanti anni pensi che abbia?"
"Dio sa." Quando ieri siamo atterrati in quell'altra città, Smith ha detto che non c'è vita su Marte da diecimila anni. "Immaginare."
«Come va, reggente? L'acqua."
“Puro come l'argento. Bevi un bicchiere."
Il rumore dell'acqua nella calda luce del sole.
Ora alzo come polvere nel vento dolce.
"Che succede, Jones?"
"Non lo so. Ho un terribile mal di testa. All'improvviso."
"Hai già bevuto l'acqua?"
“No, non l’ho fatto. Non è quello. Mi stavo chinando sul pozzo e all'improvviso mi si è spaccata la testa. Mi sento meglio ora."
Ora so chi sono.
Mi chiamo Stephen Leonard Jones, ho venticinque anni e sono appena arrivato con un razzo da un pianeta chiamato Terra e mi trovo con i miei buoni amici Regent e Shaw accanto a un vecchio pozzo sul pianeta Marte.
Guardo le mie dita dorate, abbronzate e forti. Guardo le mie lunghe gambe, la mia uniforme argentata e i miei amici.
"Cosa c'è che non va, Jones?" dicono.
"Niente", dico, guardandoli.
"Niente di niente."
Il cibo è buono. Sono passati diecimila anni dall'epoca del cibo. Tocca bene la lingua e il vino insieme al cibo scalda. Ascolto il suono delle voci. Faccio parole che non capisco ma che in qualche modo capisco. Provo l'aria.
"Che succede, Jones?"
"Cosa intendi?" dice questa voce, questa mia cosa nuova.
"Continui a respirare in modo strano", dice l'altro uomo.
«Forse ho preso un raffreddore.»
"Controlla più tardi con il medico."
Io annuisco con la testa ed è bene annuire. È bene fare diverse cose dopo diecimila anni. È bello respirare l'aria ed è bello sentire il sole. Mi sento felice.
“Andiamo, Jones! Dobbiamo muoverci!”
"Sì", dico. Cammino ed è bello camminare.
Sto in alto e la strada da terra è lunga quando guardo in basso dai miei occhi e dalla mia testa.
È come vivere su una bella collina ed essere felici lì.
Il reggente è in piedi accanto al pozzo di pietra, guardando in basso. Gli altri sono andati alla nave d'argento da cui provenivano.
Sento le dita della mia mano e il sorriso della mia bocca.
"È profondo", dico.
"SÌ."
"Si chiama Pozzo dell'Anima."
Regent alza la testa e mi guarda. "Come fai a saperlo?"
"Non ne sembra uno?"
"Non ho mai sentito parlare di Soul Well."
“Un luogo dove le cose aspettano, cose che una volta avevano carne, aspettano e aspettano”, dico, toccandogli il braccio.
La sabbia è fuoco e la nave è fuoco argentato nel calore del giorno e il caldo è bello da sentire. Il rumore dei miei piedi nella sabbia dura. Ascolto. Il rumore del vento e del sole che brucia le valli. Sento l'odore del razzo che bolle a mezzogiorno. Mi trovo sotto il porto.
"Dov'è il Reggente?" qualcuno dice.
"L'ho visto vicino al pozzo", rispondo.
Uno di loro corre verso il pozzo. Comincio a tremare. E per la prima volta lo sento, come se anch'esso fosse nascosto in un pozzo. Una voce che chiama nel profondo di me, piccola e impaurita. E la voce grida: Lasciami andare, lasciami andare, e c'è la sensazione che qualcosa stia cercando di liberarsi, piangendo e urlando.
"Il reggente è in buona salute!"
Gli uomini corrono, tutti e cinque. Corro con loro ma adesso sto male e il tremore è forte.
«Deve essere caduto. Jones, eri qui con lui. Hai visto? Jones? Bene, parla, amico.
"Cosa c'è che non va, Jones?"
Cado in ginocchio, il tremore è così forte. "È ammalato. Ecco, aiutami con lui."
"Il Sole."
"No, non il sole", dico.
La voce profonda e nascosta dentro di me grida: Questo sono io, non è lui, non è lui, non credergli, lasciami uscire, lasciami uscire!
Mi toccano i polsi.
"Il suo cuore sta facendo i capricci."
Chiudo i miei occhi. Le urla cessano. Il tremore cessa. Mi alzo, come in un pozzo fresco, liberato.
“È morto”, dice qualcuno.
"Jones è morto."
"Da cosa?"
"Shock, a quanto pare."
"Che tipo di shock?" dico, e il mio nome è Sessions, e sono il capitano di questi uomini. Mi trovo in mezzo a loro e guardo un corpo che giace a rinfrescarsi sulla sabbia. Mi batto entrambe le mani sulla testa. "Capitano!"
“Non è niente”, dico. “Solo un mal di testa. Starò bene. “
"Sarebbe meglio che ci riparassimo dal sole, signore."
"Sì", dico, guardando Jones. “Non saremmo mai dovuti venire. Marte non ci vuole.
Riportiamo il corpo sul razzo con noi e una nuova voce mi chiama nel profondo per essere liberato.
Aiuto aiuto. Nel profondo del mio corpo. Aiuto, aiuto, piccolo e spaventato.
Il tremore inizia molto prima questa volta.
"Capitano, faresti meglio ad uscire al riparo dal sole, non hai un bell'aspetto, signore."
"Sì", dico. "Aiuto", dico.
"Cosa, signore?"
"Non ho detto niente."
"Hai detto 'Aiuto', signore."
«Davvero, Matthews, vero?»
Il corpo è adagiato all'ombra del razzo e la voce profonda e nascosta, in me urla. Mi tremano le mani. I miei occhi ruotano. Aiuto, aiuto, oh aiuto, non farlo, non farlo, lasciami uscire, non farlo, non farlo.
"Non farlo", dico.
"Cosa, signore?"
“Non importa”, dico. “Devo liberarmi”, dico. Mi metto la mano alla bocca.
"Come va, signore?" Grida Matthews.
“Entrate tutti, tornate sulla Terra!” Io urlo.
Ho una pistola in mano. Lo sollevo.
"Non farlo, signore!"
Un'esplosione. Le ombre corrono. Le urla cessano. Dopo diecimila anni, che bello morire. Che bello sentire l'improvvisa frescura, il rilassamento. Com'è bello essere come una mano dentro un guanto che diventa meravigliosamente fredda nella sabbia calda. Ma non ci si può soffermare.
"Buon Dio, si è ucciso!" Piango e spalanco gli occhi, ed ecco il capitano sdraiato contro il razzo... Il sangue gli cola dalla testa. Mi chino verso di lui e lo tocco. "Lo stupido", dico. "Perché lo ha fatto?"
Gli uomini sono inorriditi. Stanno sopra i due morti e girano la testa per vedere le sabbie marziane e il pozzo lontano dove giace il Reggente in acque profonde.
Gli uomini si rivolgono a me.
Dopo molto tempo, uno di loro dice: "Questo ti rende capitano, Matthews".
“Lo so,” dico lentamente.
"Siamo rimasti solo in sei."
"Buon Dio, è successo così in fretta!"
“Non voglio restare qui, usciamo!”
"Ascolta", dico, e tocco i loro gomiti, le braccia o le mani.
Rimaniamo tutti in silenzio.
Noi siamo uno.
No, no, no, no, no, no! Voci interiori che piangono, nel profondo.
Ci guardiamo l'un l'altro. Siamo Samuel Matthews, Raymond Moses, William Spaulding, Charles Evans, Forrest Cole e John Sumers, e non diciamo altro che guardarci l'un l'altro, i nostri volti bianchi e le nostre mani tremanti.
Ci voltiamo tutti insieme e guardiamo il pozzo.
“Ora”, diciamo.
No, no, sei voci urlano, nascoste nel profondo per sempre.
I nostri piedi camminano nella sabbia ed è come se una grande mano con dodici dita si muovesse sul caldo fondale del mare.
Ci pieghiamo al pozzo, guardando in basso. Dalle fresche profondità sei volti ci guardano.
Uno dopo l'altro ci pieghiamo fino a perdere l'equilibrio e uno dopo l'altro ci immergiamo nelle acque fredde.
Il tramonto. Le stelle ruotano nel cielo notturno. In lontananza c'è un ammiccamento di luce. Un altro razzo in arrivo, lasciando segni rossi nello spazio.
Vivo in un pozzo. Vivo come il fumo in un pozzo. Come il vapore in una gola di pietra. In alto vedo la fredda stella della notte e del mattino e vedo il sole. E a volte canto vecchie canzoni di questo mondo quando era giovane. Come posso dirti cosa sono se non lo so nemmeno io? Non posso.
Sto semplicemente aspettando.

Vivo in un pozzo. Vivo come il fumo in un pozzo. Come il vapore in una gola di pietra. Non mi muovo. Non faccio altro che aspettare. In alto vedo le stelle fredde di notte e al mattino, e vedo il sole. E a volte canto vecchie canzoni su questo mondo quando era giovane. Come posso dirti cosa sono se non lo so? Non posso. Sto solo aspettando. Sono nebbia, chiaro di luna e memoria. Sono triste e sono vecchio. A volte cado come la pioggia in un pozzo. Aspetto nel fresco silenzio, e verrà il giorno in cui non aspetterò più.
È mattina adesso. Sento un tuono. Sento odore di fuoco. Sento lo schianto del metallo. Sto aspettando. Sto ascoltando. Votazione. Lontano.
"Grande!"
Un voto. Voce straniera. Non conosco una lingua straniera. Non una sola parola familiare. Sto ascoltando.
"Marte! E' lui!"
"Dov'è la bandiera?"
"Ecco qua, signore."
"Bene bene".
Il sole è alto nel cielo azzurro e i suoi raggi dorati riempiono il pozzo e io sono come il polline dei fiori, invisibile e offuscato nella calda luce.
Votazione.
"A nome del governo della Terra, dichiaro che questi territori marziani sono equamente divisi tra i paesi membri."
Cosa dicono? Mi sono rivolto al sole come una ruota, invisibile e pigra, dorata e instancabile.
"Cosa c'è qui?"
"BENE".
"NO!"
"Smettila. SÌ!"
Il calore si avvicina. Tre oggetti si chinavano sul pozzo, e la mia freddezza saliva verso gli oggetti.
"Grande!"
"Pensi che l'acqua sia buona?"
"Vediamo".
"Qualcuno mi procuri una bottiglia per test di laboratorio e della corda."
"Porterò".
Il rumore della corsa. Ritorno.
"Qui".
Sto aspettando.
"Mettilo giù. Calmati."
Il vetro luccica sopra. Quando il vetro toccò la superficie apparvero delle increspature nell'acqua.
"Qui. Vuoi saggiare quest'acqua, reggente?»
"Facciamo".
“Che bel pozzo. Guardarlo. Quanti anni pensi che abbia?"
"Dio sa. Quando ieri siamo atterrati in quell'altra città, Smith ha detto che su Marte non c'era vita da diecimila anni."
"Immaginare".
«Come sta, reggente? Acqua".
“Puro come l'argento. Bere un drink."
Il suono dell'acqua nella calda luce del sole.
Ora galleggio nell'aria come un granello di sabbia in un vento leggero.
"Che succede, Jones?"
"Non lo so. Terribile mal di testa. All'improvviso".
"Hai già bevuto l'acqua?"
"NO. Non questo. Mi sono semplicemente chinato sul pozzo e all'improvviso mi è sembrato che la mia testa si stesse spaccando. Mi sento meglio ora."
Ora so chi sono.
Mi chiamo Stephen Leonard Jones, ho venticinque anni e sono appena arrivato su un razzo da un pianeta chiamato Terra e mi trovo con i miei buoni amici Regent e Shaw presso un vecchio pozzo sul pianeta Marte.
Guardo le mie dita dorate, abbronzate e forti. Guardo le mie lunghe gambe, la mia uniforme argentata e i miei amici.
"Cos'è successo, Jones?" dicono.
"Niente", dico, guardandoli.
"Niente di niente."
Il cibo è buono. Sono passati diecimila anni dal pasto. Tocca la lingua e il vino e il cibo la riscaldano. Ascolto il suono delle voci. Dico parole che non capisco, ma in qualche modo le capisco. Assaporo l'aria.
"Che succede, Jones?"
“Cosa intendi?”, disse questa voce, questa è la mia nuova cosa.
"Il tuo respiro sembra strano", disse l'altro uomo.
"Forse ho il raffreddore."
"Vai dal tuo medico più tardi."
Annuisco con la testa ed è bello annuire. È bello fare alcune cose dopo diecimila anni. È bello respirare l'aria e sentire il sole. Mi sento felice.
“Andiamo, Jones! Dobbiamo muoverci!
"Sì", dico. Sto camminando e camminare è fantastico.
Sto in alto e il terreno è lontano quando guardo in basso dal livello degli occhi e della testa. È come vivere su una bellissima montagna ed essere felici lì.
Il reggente è in piedi accanto a un pozzo di pietra, guardando in basso. Gli altri andarono alla nave d'argento da cui provenivano.
Sento le dita della mia mano e un sorriso sulla bocca.
"È profondo", dico.
"SÌ".
"Si chiama il Pozzo delle Anime."
Il Reggente alzò la testa e mi guardò.
"Come lo sai?"
"Non è simile?"
"Non ho mai sentito parlare del Pozzo delle Anime."
“Il posto dove aspetti di prendere vita un giorno, aspetti e aspetti”, dico, toccandogli la mano.
La sabbia è fuoco e la nave è fuoco argentato in una giornata calda ed è bello sentire il calore. Il rumore dei miei piedi sulla sabbia dura. Sto ascoltando. Il rumore del vento e del sole brucia le valli. Sento l'odore di un razzo che bolle a mezzogiorno. Sono in piedi sotto il portello.
"Dov'è il Reggente?" disse qualcuno.
"L'ho visto al pozzo", risposi.
Uno di loro corse al pozzo. Ho iniziato a tremare. E la prima volta che l'ho sentito, è stato come se anche lui fosse nascosto nel pozzo. La voce che chiama dal profondo di me è piccola e spaventata. E una voce grida: “Lasciami andare, lasciami andare”, e sembra che qualcosa stia cercando di liberarsi, urlando e piangendo.
"Il Reggente è nel pozzo!"
Gli uomini scapparono, tutti e cinque. Ho corso con loro, ma ora sto male e tremo violentemente.
«Deve essere caduto. Jones, eri qui con lui. Hai visto? Jones? Beh, parla, amico."
"Cos'è successo, Jones?"
Cado in ginocchio, tremando violentemente. "È malato. Ehi, aiutami."
"Sole".
"No, non il sole", dico.
Una voce nascosta nel profondo di me urlava: “Sono io, non è lui, non credergli, fatemi uscire, fatemi uscire!”
Mi toccano il polso.
"Il suo cuore si ferma."
Chiudo i miei occhi. Le urla cessano. L'agitazione si ferma. Mi alzo, come in un pozzo fresco, liberato.
"È morto", dice qualcuno.
"Jones è morto."
"Da cosa?"
"Sembra uno shock."
"Che shock?" dico, e mi chiamo Sessins e sono il capitano di questi uomini. Mi trovo in mezzo a loro e guardo il corpo che si sta raffreddando sulla sabbia. Mi afferro la testa con entrambe le mani.
"Capitano!"
“Niente”, dico, “Solo mal di testa”. Starò bene".
"Sarebbe meglio che ci riparassimo dal sole, signore."
"Sì", dico, guardando Jones. “Non saremmo dovuti venire. Marte non ci vuole."
Abbiamo portato il corpo sul razzo e una nuova voce ha chiamato nel profondo di me per essere liberata.
Aiuto aiuto. Nel profondo del mio corpo. Aiuto, aiuto, piccolo e spaventato.
Questa volta il tremore è iniziato molto prima.
"Capitano, faresti meglio a ripararti dal sole, non hai un bell'aspetto, signore."
"Sì", dico. "Aiuto", dico.
"Cosa, signore?"
"Non ho detto niente".
"Ha detto aiuto, signore."
"Davvero, Matthews, vero?"
Il corpo fu deposto all'ombra del razzo e una voce profondamente nascosta dentro di me urlò. Mi tremano le mani. I miei occhi tornano indietro nella mia testa. Aiuto, aiuto, oh aiuto, no, no, fatemi uscire, no, no.
"No", dico.
"Cosa, signore?"
“Niente di importante”, dico. “Devo liberarmi”, dico. Mi metto la mano alla bocca.
"Come va, signore?"
“Entrate tutti e tornate sulla Terra!” ho gridato.
La pistola è nella mia mano. L'ho raccolto.
"Non ce n'è bisogno, signore."
Esplosione. Le ombre corrono. Le urla cessarono. Dopo diecimila anni, quanto è bello morire. Quanto è bello provare un'improvvisa freschezza e relax. Com'è bello essere come una mano in un guanto che diventa sorprendentemente fresca sulla sabbia calda. Ma nessuno può esitare.
"Dio, si è ucciso!" Urlo e spalanco gli occhi, e il capitano giace accanto al razzo... Il sangue gli sta uscendo dalla testa. Mi chino e lo tocco.
"Sciocco", dico. "Perché ha fatto questo?"
Gli uomini sono terrorizzati. Stanno sopra i due morti e girano la testa per vedere le sabbie marziane e un pozzo lontano dove Regent giace nelle acque profonde.
Gli uomini si sono rivolti a me.
Dopo un po’, uno di loro dice: “Questo ti rende capitano, Matthews”.
“Lo so,” dico lentamente.
"Siamo rimasti solo in sei."
"Oh mio Dio, è successo così in fretta!"
“Non voglio restare qui, usciamo!”
“Ascolta”, dico e tocco i loro gomiti o le loro mani.
Rimaniamo tutti in silenzio.
Noi siamo uno.
No, no, no, no, no, no! Le voci interiori urlano, nel profondo.
Ci guardiamo. Siamo Samuel Matthews, Raymond Moses, William Spaulding, Charles Evans, Forrest Cole e John Summers, e non diciamo altro che guardarci, i nostri volti bianchi e le nostre mani tremanti.
Insieme ci voltiamo e guardiamo il pozzo.
“Ora”, diciamo.
No, no, sei voci urlano, nascoste per sempre nel profondo dell'anima.
I nostri piedi camminano sulla sabbia, ed è come se una grande mano con dodici dita si muovesse lungo il caldo fondale marino.
Ci spostiamo verso il pozzo, guardando in basso. Dalle fresche profondità sei volti ci guardano.
Uno dopo l'altro ci incliniamo fino a perdere l'equilibrio, e uno dopo l'altro cadiamo nelle acque fredde.
Il sole sta tramontando. Le stelle appaiono nel cielo notturno. Lontano, un barlume di luce. Un altro razzo si sta avvicinando, lasciando scie rosse nello spazio.
Vivo in un pozzo. Vivo come il fumo in un pozzo. Come il vapore in una gola di pietra. In alto vedo le stelle fredde di notte e al mattino, e vedo il sole. E a volte canto vecchie canzoni su questo mondo quando era giovane. Come posso dirti cosa sono se non lo so nemmeno io? Non posso, sto solo aspettando.